Когда оказываешься на реке или озере со спелым лесом по берегам, нередко видишь дятлов, перелетающих с берега на берег. Их сразу узнаешь по полету: несколько взмахов – и секундное скольжение со сложенными крыльями, взмахи с набором высоты – и вновь скольжение. Скорее, скорее преодолеть открытое пространство, где дятлы, как и все истинно лесные птицы, не чувствуют себя в безопасности. Зимой на берегах лесных водоемов иногда видишь одних лишь дятлов, будто другие птицы в лесу и не живут. Даже уже и не обращаешь на них внимания. Если только это не черный дятел, которого чаще называют желной. Этого всегда проводишь взглядом, пока он не скроется в чаще. В полете он, как мне кажется, реже других дятлов «скользит», но все равно не спутаешь – дятел. Из дятлов нашей фауны он самый крупный – больше галки, с размахом крыльев до 70 см. И действительно весь черный. Только шапочка у самца красная, а у самки она «сползла» на затылок. Вылетевшие из гнезд птенцы с такими же «головными уборами». Светлым остается мощный клюв и глаза, что добавляет облику птицы воинственности.

Соседства с человеком желна избегает, хотя, если люди ведут себя прилично, вполне терпит их: мне удавалось наблюдать спокойно кормящихся птиц с расстояния пяти метров. Желна весьма крикливая птица, особенно по весне. Ее богатый репертуар насчитывает десятка два различных криков и стуков, значение которых в жизни птиц далеко еще не разгадано. Ее громкий голос, даже зимой, мы слышим, конечно, гораздо чаще, чем видим самих птиц. В полете желна издает характерную громкую трескучую трель «тыр-тыр-тыр…». Нередко слышен ее заунывный мяукающий крик, а во время брачных игр громкое «клай-клай-клай…». Барабанная дробь и самцов, и самок настолько громкая, что слышна даже в полутора километрах. Весной птицы могут подолгу, до получаса, кричать, сидя в старом дупле – так они привлекают будущего партнера. Встречается желна в спелых лесах самого разного типа, от ельников и лиственничников до пойменных дубрав, но предпочитают, видимо, смешанные леса с преобладанием хвойных пород. Высокоствольных лесов остается все меньше, и желна во многих странах Европы встречается все реже. Однако и там, где лесов еще хватает, многочисленной ее не назовешь: такой крупной птице, чтобы прокормиться, требуется немалая территория. Часто это несколько квадратных километров леса, и только в особо кормных угодьях плотность возрастает до пары птиц на квадрат. Зимой, когда с кормом похуже, участки обитания становятся больше. Но и в этом случае у каждой птицы есть особо любимый участок леса, где она проводит большую часть жизни, а «дальние кордоны» посещает периодически. Участки обитания птиц если и перекрываются, то незначительно, но территориальных конфликтов мало. Как правило, сородичи преследуются хозяином территории, если слишком близко приближаются к используемым им дуплам.

Молодые дятлы, после того как в конце лета распадаются семьи, обычно оседают неподалеку от места рождения, в радиусе 10–40 км. Хотя находятся и такие, которые по неведомым причинам улетают за сотню-другую километров, а рекордсмены и за тысячу. Взрослые птицы обычно живут оседло и нередко гнездятся на одних и тех же участках несколько лет подряд. В пары дятлы объединяются только на период размножения, а потом становятся одиночками. Насколько часто весной восстанавливаются пары, неизвестно, но вполне вероятно, что смена партнеров нередка, так как всегда поблизости живут другие претенденты из холостых птиц. Осенью и зимой у каждой желны есть главная квартира – дупло, в котором она ночует всю зиму, а все светлое время уходит на поиски пищи. Питается желна в основном муравьями и различными насекомыми-ксилофагами, хотя общий список их кормов весьма велик и включает даже ягоды и кедровые орешки. Муравьев птицы разыскивают в течение всего года, и нередко набивают ими желудки под завязку. Но если в бесснежный период это по большей части сравнительно мелкие виды, строящие муравейники (рыжий лесной муравей) или живущие в кочках (черный садовый), то зимой – крупные, длиною до 1,5 см, муравьи-древоточцы из рода Camponotus. Именно добывая их, а попутно и других живущих в древесине насекомых, желна разбивает пни в щепу, действуя своим мощным клювом то как долотом, то как фомкой, ошкуривает больные деревья, выдалбливает большие отверстия в пнях и нижних частях деревьев.

Особое значение для многих обитателей леса имеет способность желны выдалбливать просторные, до полуметра глубиной и более 20 см диаметром, дупла. Этим занимаются оба члена пары весной, если решают, что старые дупла по каким-то причинам им не подходят. На каждое дупло затрачивается с полмесяца. Чаще птицы поселяются в осинах, но нередко и в березах, соснах и даже елях – лишь бы ствол был достаточно толстым. Обычно дупло располагается на высоте 10 и более метров. Оно отличается от дупел других дятлов не только величиной, но и формой летка: она овальная, а не круглая. Именно желна обеспечивает жильем таких дуплогнездников, как лесной голубь клинтух и мохноногий сыч. В освободившихся дуплах поселяются и более мелкие птицы, летучие мыши, а также общественные насекомые, например шершни. Иногда дупла становятся убежищем для куниц и белок. Одним словом, желна – полезнейшая для лесного сообщества птица.