Была пора отлета

В теплый день начала сентября сидел я на берегу, наслаждаясь спокойствием ни на секунду не останавливающейся реки. Вдруг в каком-то беспорядочном танце выплыла из-за спины над головой стая из трех десятков журавлей. Они как будто попали в огромную воронку и медленно набирали высоту, постепенно смещаясь в сторону. Длилось это с полчаса, потом что-то меня отвлекло и, как ни старался больше уже не смог найти парящие в небе точки. Журавли, видимо, только тренировались перед дальней дорогой. Но во второй половине сентября они покинут многие районы средний полосы, Подмосковье уж точно. Полетят тогда клином, изредка переговариваясь между собой нежным курлыканьем.

В тот день у реки птичья жизнь была очень оживленная. Пролетали утки, чайки, высоко над рекой видел трех цапель, одна из которых о своем прибытии известила резким квакающим кличем - его часто слышно и ночью. Цапель в полете легко узнать: в отличие от журавлей, которые вытягивают шею и лапы, цапли летят с согнутой шеей. Через неделю-другую они тоже подадутся в теплые края. Вдоль реки по кустам шныряли мелкие птички, и еще больше их стайками перелетало по опушке прибрежного леса. Здесь пеночки, зяблики, дрозды - самые наши обычные птицы. Они кочуют и интенсивно кормятся, а поднакопив жиру - основного источника энергии во время дальних перелетов, смогут совершить дальний бросок. Некоторым видам придется по пути останавливаться, и не один раз, чтобы пополнить запасы жира - без этого до дальних зимовок, например, в южной Африке не добраться.

В это время можно встретить и таких птиц, которые гнездятся на севере и ежегодно дважды, туда и обратно, пролетают через среднюю полосу. Например, зимняка - средней величины хищника, которого в сентябре нередко можно увидеть сидящим на столбах и кочках вдоль дорог или парящим над полями в поисках мелких зверьков. Но иногда у нас вдруг появляются птицы из совсем дальних краев, скажем из Сибири, сбившиеся с обычных пролетных путей. В Европе, где много любителей наблюдать птиц, обнаружили уже десятки таких видов, и когда такого редкого гостя - одну только крохотную птичку - обнаруживают, посмотреть на него собираются толпы людей с биноклями. А бывают и совсем фантастические залеты. Помню, как несколько лет назад меня поразило сообщение, что в Цюрихском озере в центре Европы нашли (правда, позже, в декабре) погибшего в рыболовной сетке длинноклювого пыжика - родственника кайр, устраивающего гнезда на деревьях близ морского побережья... Камчатки и Сахалина.

Такие случаи пока не находят приемлемого объяснения, но вывод, что пути мигрирующих птиц неисповедимы, верен лишь отчасти. Прошли те времена, когда люди - в том числе ученые люди Линней и Кювье например, - считали, что ласточки осенью исчезают, потому что впадают в спячку и погружаются на дно водоемов. Подобное представление могло появиться потому, что эти птицы перед отлетом в огромном количестве собирались (и собираются поныне) в прибрежных тростниках - и в одночасье вдруг исчезали. Шведская Академия наук даже готова была вознаградить нашедшего ласточку под водой. С той поры любопытные люди узнали о перелетах птиц так много, что дух захватывает. Сначала из года в год наблюдали за птицами в разных точках и сопоставляли увиденное, потом по всему миру начали метить птиц кольцами, наблюдать с помощью радаров, а с недавних пор еще и метить миниатюрными радиопередатчиками и следить за птицами со спутников. Выяснили, например, что огромное количество птиц летит ночью, что хотя птицы и летят в основном на высоте до трех километров, но могут подниматься выше Гималаев, что рекордсмены без посадки преодолевают 4 тысячи километров за 50 часов. У очень многих перелетных видов узнали пути миграций и расположение зимовок. С помощью хитроумных экспериментов изучили физиологические особенности птиц, обеспечивающие саму возможность дальних перелетов, выяснили, почему птицы начинают перелет, и многое узнали об ориентации и навигации пернатых путешественников.

Пожалуй, в изучении птиц более грандиозной и интересной задачи, чем понять природу их ежегодных миграций, просто не было. Потраченные усилия не только расширили наши знания об этом явлении и вообще о птицах, но имели и практическую пользу. Люди поняли, например, как регулируется скорость роста птиц и их размножение, а в результате - дешевая курятина и яичница круглый год. И впереди, уверен, еще много открытий. Может быть, когда-нибудь мы даже поймем, как птицы без всяких GPS ночью находят малюсенький остров в безбрежном океане.

Многие, живущие в городах, могут прожить жизнь, так и не заметив ежегодных перелетов птиц. Подумать только: есть люди, которые никогда с грустью не провожали взглядом клин журавлей, покидающих родные места! Не думаю, что это можно чем-то компенсировать. Началась пора отлета. Не пропустите.